本文为“国家人文历史”独家稿件，欢迎广大读者分享至朋友圈。
苏格兰人常说，他们从来不向王权叩拜，只为上帝和美下跪。在彭斯墓园，我没有看到王权和上帝的痕迹，而是看到了苏格兰人顶礼膜拜的美——力量之美、精神之美、智慧之美。
从皇家一英里出发，向卡尔顿山行进的道路开始变幻莫测。与彭斯的相逢，便是这变幻莫测中的意外惊喜。
爱丁堡是山城，初踏上爱丁堡的土地，不由得联想到中国重庆。像我这种在平原长大的人，总是对山城的地势充满惊诧，不明白何以同样一个地方，竟然能错落出如此丰富的层次，更不明白这些错落的山路如何在一张地图上被清晰地标注。正如在重庆时常迷路一样，初来乍到爱丁堡，山重水复疑无路、柳暗花明又一村几乎是每天的功课。然而，恰恰是这样的地形地势，让爱丁堡具有了独具特色的美和魅力。
*昏的爱丁堡
爱丁堡的美是沉毅的，凝重的，坚实的，它意味深长而又不动声色，它砥砺忧郁而又生机勃勃，它神秘莫测又澄明透彻。
皇家一英里的建筑是最能体现爱丁堡特色的中世纪辉煌杰作，苏格兰议会大厦、圣杰尔斯大教堂、老法院、律师图书馆、苏格兰银行总部、苏格兰国家博物馆、亚当·斯密的雕像、皇家荷里路德行宫……都可以在皇家一英里尽收眼底。一路上，暗灰色的克雷格莱斯砂岩建筑层层叠叠，在阴郁的苏格兰天空下，气势磅礴，气宇轩昂。粗糙的石壁质朴、刚健，岁月浸染而留下的墨黑石色，让高低起伏的山地有股难以形容的沧桑之美。
苏格兰国家博物馆
从皇家一英里向荷里路德行宫行进的道路有很多条，遇见彭斯则是在一条荒凉得几乎像走到天边的路上。彭斯的雕塑伫立在一个硕大的墓园里，陡然而至的巍峨令人心生崇敬。应该承认，是这个花园的神秘气息首先打动了我，紧锁的大门、杂芜的野草、孤寂的白鸽，彭斯的名字镌刻在雕像的基座之上——
罗伯特·彭斯，苏格兰民族歌手、抒情诗人，年—年，出生于苏格兰艾尔郡阿洛韦镇。
罗伯特·彭斯
我曾经一个星期之内，在爱丁堡三次摔碎手机屏幕，苏格兰街道的石头地面，果然同苏格兰人的性格一样坚硬。苏格兰人常说，他们从来不向王权叩拜，只为上帝和美下跪。在这里，没有上帝，让苏格兰人顶礼膜拜的是美，彭斯高大挺拔的身躯中，所体现的坚硬的、毫不犹豫和躲闪的力量之美、精神之美、智慧之美。
纵观英国18世纪的诗坛，我们不难发现，有两个伟大的诗人挺立于这个世纪的开端和末尾，他们一个是蒲伯，一个是彭斯。他们巨大的身影遮蔽了许多可以在这个时代堪称巨擘的诗人。
蒲伯
如果有人不知道彭斯，不妨听一首歌，《*断蓝桥》中男女主角在战火中分离时，跳了一支“烛光舞”，插曲的歌词便是彭斯所填：
怎能忘记旧日朋友，
心中能不怀想，
旧日朋友岂能相忘，
友谊地久天长。
我们曾经终日游荡
在故乡的青山上，
我们也曾历尽苦辛，
到处奔波流浪。
电影《*断蓝桥》剧照
这就是至今还被广为传唱的《友谊地久天长》（AuldLangSyne）。彭斯的诗歌富有音乐性，谱成歌曲，易于歌唱。正是因为这个特点，彭斯的诗歌复活并丰富了苏格兰民歌。AuldLangSyne本是苏格兰语，按照苏格兰的传统，午夜钟声敲响、新年来临之际，大家同唱这首歌。战乱频仍的年代，这首歌曲也被翻译成中文，作为学校毕业礼主题曲，象征友谊地久天长。
罗伯特·彭斯(RobertBurns），年出生于苏格兰西南部艾尔郡的一个佃农家庭。当时，英国正推行“圈地运动”，土地大多被封建贵族和新兴资产者强占，丧失土地的农民都沦为一无所有的佃农。彭斯的父亲就是其中之一，身份非常卑微。尽管土地贫瘠且地租高昂，他的父亲一生都在为维持全家人的生活而拼搏。他带着一家人四处漂泊，居无定所，但从未获得成功。他生有7个孩子，彭斯是老大，从15岁起便成为家中的主要劳动力。繁重的农活，使他从小就体会到生活的艰辛，了解到农民的疾苦。他无暇也无力接受正规教育，好在父亲在农耕之余就成为他的“家庭教师”。有一段时间，父亲曾想尽办法送他到正规学校读书，学习拉丁文、法文和数学。彭斯珍惜读书的机会，大量阅读，他既读过苏格兰早期的诗歌，也读过莎士比亚、亚历山大·蒲伯（AlexanderPope）、劳伦斯·斯特恩（LaurenceSterne）、托马斯·格雷（ThomasGray）等英国诗人的作品，还读过《圣经》、古希腊经典和当代欧洲启蒙主义思想家的一些著作。
罗伯特·彭斯
在这些文学作品的激励下，彭斯对诗歌产生了浓厚兴趣，他一手挥汗耕种，一手挥笔写诗，到27岁时，他的诗作在苏格兰已无人不晓。
彭斯的作品从农民生活和民间传说中汲取素材，凭真情实感描写大自然及乡村生活，以生动幽默的语言针砭社会现实，一扫笼罩当时英国诗坛的萎靡之风，带来一股朴实清新的生活气息，令人读后两眼为之一亮。在当时苏格兰上层都崇尚英语的时代，他却始终坚持用方言写作。他的第一本诗集虽只印行册，却在苏格兰乃至整个英国文学界引起强烈反响。一个默默无闻的苏格兰年轻农夫就这样脱颖而出，踏上一直被文人学士独占的英国诗坛。
彭斯得到一笔不菲的稿酬，知名文学评论家托马斯·布莱克洛克来函，对他的诗作大加赞赏，邀请他到苏格兰首府爱丁堡，共商出版诗集的增补版。彭斯喜出望外，随即于这年的11月借了一匹马，快马加鞭赶过去。翌年4月，《主要用苏格兰方言写作的诗》的爱丁堡版出版发行。彭斯名利双收，既得到多达四百英镑的稿酬，一百枚金币的版权费。不久，他成为世界上最为人们所喜爱的诗人之一，作品广为流传。
罗伯特·彭斯雕像
彭斯的诗歌创作逐渐进入一个丰收期。他熟悉民间文艺，收集、整理、改编多首富有音乐性的民间歌谣，收入与人合编的苏格兰歌谣集之中。他更致力于自己的创作，时而使用纯熟的苏格兰方言，时而使用标准的英文，时而两种语言交互使用。他的诗作如歌，大多能演唱；他的歌谣似诗，能演唱也能吟诵。
无论诗还是歌，都富有浓厚的乡村生活气息，饱含浓郁的苏格兰民族风情，既不同于文人书生玩弄辞藻的矫情之作，也不同于流传于社会底层的那些粗鄙不堪的戏谑性小调。他的诗和歌，朴实无华，音韵优美，脍炙人口，易于传唱。
苏格兰风光
他对苏格兰乡村生活的生动描写，使他的诗歌作品具有强烈的民族特色和艺术魅力。据统计，他留存的诗歌多达多首。彭斯被后世研究者称为“诗才天赋的农夫”“手扶犁杖的诗人”，赞誉他是“迄今唯一用诗歌忠实表达苏格兰民族喜怒哀乐之人”，是苏格兰民族、甚至是整个英国历史上的代表性人物。
彭斯的诗大多满怀着对苏格兰的热爱，对家乡的思念。他在诗中写道：
哪儿我飘荡，哪儿我遨游，
我永远爱着高原上的山丘。
他赞美苏格兰的锦绣河山，歌唱苏格兰的高原、峡谷和河流。在札记中，他说：“我们还没有一位有声望的诗人歌唱过欧文河肥沃的两岸，艾尔河上美丽的丛林和幽隐的景色……以及杜河的蜿蜒的流水。我很乐意弥补这个缺憾。”
苏格兰高原风光
在《我的心呀在高原》中，彭斯写出了他眼中的苏格兰高原的美丽风光：
别了啊，高耸的积雪的山岳，
别了啊，山下的溪壑和翠谷，
别了啊，森林和枝丫纵横的丛林，
别了啊，急川和洪流的轰鸣。
在他诗中提到的山岳、溪壑、翠谷、丛林、急川，位于苏格兰西北部雄伟壮美的高原。苏格兰位于欧洲西部、大不列颠岛北部，南接英格兰，东濒北海，西临大西洋。家乡蜿蜒的河流、精致的湖泊、崎岖的山峦以及巨石覆盖的原野都是彭斯的骄傲。他将苏格兰称誉为“英雄的家乡，可敬的故国”，表达了他热爱祖国的一片深情。
苏格兰风光
苏格兰人民有着强烈的英雄主义精神，这种民族精神集中体现在苏格兰历史上的民族英雄身上。彭斯一直念念不忘为苏格兰民族独立而斗争的志士。他充满了爱国热情，写下了大量歌颂民族英雄的诗歌，如《姜大麦》这样赞扬道：
姜大麦是个无谓的英雄，
他有崇高的目标，
你要是尝一下他的鲜血，
勇气就百倍增高。
诗中的姜大麦体现了苏格兰人民的民族意识和反抗精神。
再如著名的《苏格兰人》充满缅怀之情地写道：
跟华莱士流过血的苏格兰人，
随布鲁斯作过战的苏格兰人，
起来!倒在血泊里也成——
要不就夺取胜利！
诗中所提到的华莱士（Wallace）和布鲁斯（Bruce）都是年至年长达半个世纪的“苏格兰独立战争”中的民族领袖。年，亚历山大三世逝世，结束了苏格兰历史上的*金时代。英王爱德华一世想利用这个机会完成两个王国的合并。年，英法战争开始，苏格兰与法国结盟。为此，爱德华于年派兵包围并攻占了特文特河畔的贝里克，并深入苏格兰腹地，迫使苏格兰王巴里奥退位，结果引起了“苏格兰独立战争”。起初，苏格兰乡绅威廉·华莱士领导起义*于年在斯特林桥打败英*，此后，爱德华一世又于年、年、年、年多次出兵镇压华莱士起义，并迫使许多贵族臣服。
华莱士和布鲁斯电影《勇敢的心》剧照
华莱士是彭斯最敬仰的人物，对于他的死，彭斯在诗歌中写道：
他敢于尊严地顶住暴君的威势，
又尊严地死，再树光荣的榜样。
年，苏格兰贵族罗伯特·布鲁斯的孙子，小布罗斯又揭竿而起，自称苏格兰国王，继续领导苏格兰独立战争。华莱士与布鲁斯是苏格兰人民不屈的民族意识的代表，是苏格兰民族的英勇灵*的化身。他们在彭斯诗歌中永远放射出苏格兰民族英雄的光芒；同时，彭斯的诗歌也因之而具有独特的苏格兰历史文化魅力。
罗伯特·布鲁斯
彭斯擅长爱情诗，他曾写下一首有名的诗《一朵红红的玫瑰》赞美男女之间的两情相悦：
呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，
六月里迎风初开；
呵，我的爱人像支甜甜的曲子，
奏得合拍又和谐。
街景，作者手绘
特别引人注目的是，彭斯的一生虽然囿于苏格兰乡野，但却一直
