《财经国家周刊》记者宋怡青昔日的繁华荣光，如今只余断壁残垣。4月初，安-运输机的机长德米特罗在这架飞机被毁后，首次来到它的残骸旁。就在两个月之前，德米特罗还驾驶这架安-完成了一次飞行任务。3月中，安-被证实已经毁于战火。如今可见安-机身的前半部分已经完全被破坏，只剩下3台发动机和破败机尾。安-是目前世界上载重量最大的运输机，也是迄今为止唯一一架最大起飞重量超过吨的飞机。著名航空科学家、中国航空工业集团公司科技委顾问张聚恩曾如是评价安-：这是人类迄今创造的最伟大的航空奇迹之一，是仅有和仅存的一架绝世珍品。▲年4月3日，在乌克兰首都基辅郊外的戈斯托梅利机场，安－运输机在跑道上准备起飞。新华社记者陈俊锋摄如今，尘归尘，土归土。安-的损毁，令机长德米特罗以及全球航空迷们，心碎不已。“梦想”与消逝的“神仙眷侣”安-代号“Mriya”，俄语意为“梦想”，是苏联安东诺夫设计局研制的超大型军用运输机。安-是冷战时期的特殊产物，秉承了苏联“你大，我比你还大”的精神，其各项尺度及性能属性都非常惊人。公开资料显示，安-机长84米，高度超过18米，由6台发动机提供动力，起飞降落的轮胎有28个，最大载重量吨，被称为“空中巨无霸”。安-拥有长时间的续航能力，即使在全负载重的情况下仍能持续飞行约0公里。安-到底有多大？有航空专家曾经测算过，如果安-运输机用来载客的话，可以轻轻松松容纳超过名乘客。相比之下，迄今为止最大的客机A最大载客量不过人。回想当初，安-的诞生也是背负着重大使命。年，苏联的暴风雪（Buran）号航天飞机计划正在稳步推进，而为了满足远距离运输航天飞机的需要，安东诺夫设计局接到了这样的任务——设计并生产至少2架重型运输机，可以背负重60吨的暴风雪号从生产地运往发射场。安东诺夫设计局知道，这架重型运输机一旦被研制出来，将是一款让世界为之瞩目的飞行器，于是它有了这样一个代号——梦想。肩负着太多梦想的安-初期研发非常顺利。通常一架飞机从研发到服役，至少需要几十年的时间，但是安-创造了奇迹。在立项仅仅3年之后的年，在6台D-18涡扇发动机的推动下，第一架安-拔地而起，驮负着暴风雪号飞往拜科努尔航天发射场。至此，安-与暴风雪号航天飞机成为了一对“神仙眷侣”。年，当安-运输机背驮暴风雪号航天飞机亮相第38届巴黎航展，赚足了全世界的眼球。当时流行一个说法：“苏联人的飞机像他们的领土那样大。”▲第38届巴黎航展上的安-与暴风雪号，资料图。这次航展，既是暴风雪号航天飞机与安-的巅峰之旅，也是二者搭档的绝世之唱。尽管各项性能超群，但安-生不逢时。在其诞生之时，苏联经济已经无法负担建造这种超大型运输机所需的资金，安-只生产了两架，其中一架仅完工70%，苏联就宣告解体。根据当时的协议，安-归属于安东诺夫设计局，而这个设计局属于乌克兰。所以，乌克兰获得了这架世界最大运输机的使用权，那架未完工的安-也一同归属乌克兰。在此之前，由于经费欠缺，暴风雪号甚至整个苏联的航天飞机计划已被迫中止。后来暴风雪号多年搁置在哈萨克斯坦的一个机库中，年，年久失修的机库倒塌，暴风雪号被砸毁，结束了其光辉又悲壮的一生。从此，当年的一对好搭档就只剩下了安-孤单度日。全球跑运输，开启事业“第二春”命运多舛的第二架安-，虽已完工70%，但由于彼时乌克兰经济困难，被迫停工。年开始，第一架安-也被闲置，独守机库。甚至一度它身上的发动机、航电系统等设备都被拆卸用于其他飞机。时间到了年，国际超大超重型货运贸易繁荣，安东诺夫航空公司（AntonovAirlines）的业务量也猛增，闲置已久的安-被重新记起。经过两年的整备，花费了大约万美元，已经被拆得七零八落的安-在年5月披挂上阵，重回蓝天，在基辅附近高斯托莫尔(Gostomel)机场，它进行了时长15分钟的试飞。此后安-分别在第44届巴黎航展和第6届莫斯科航展上亮相，开启了事业的“第二春”。这次整备使得安-性能再次得到提升。最初，安-的最大起飞重量为吨，整备后最大起飞重量达到吨。安-的货舱形状非常平整，改装后的货舱容积为立方米，货舱宽6.4米、高4.4米、长43.35米。而且为了方便货物装卸，安-还采用可以上掀打开的“掀罩式”机头。▲年柏林国际航空展上的安-。中国航空工业发展研究中心研究员王元元摄安-凭借着强大的载荷能力，开始全球跑运输，前后创下了个世界纪录。年8月11日，安-把一台重达.6吨的发电机，从德国法兰克福运输到了亚美尼亚的埃里温。这次运输让其创造了人类历史上空中运输单件货物最大重量的世界纪录。年6月11日，安-在运输货物长度方面，再次打破世界纪录。这次它搭载的是两片长42.10米的风力发电机叶片，从中国天津运输到丹麦斯克吕斯楚普。年，安-也曾经降落在石家庄机场，运载由中国北车唐车公司研制的“祥龙号”现代有轨电车，启运飞往万里之遥的土耳其，这也是我国轨道机车首次航空出口。全球新冠肺炎疫情暴发后，安-多次参与国际防疫物资、医疗物品的运输。年春天，安-从中国天津飞往波兰华沙，此次航行有效载荷为吨，运输物资包括口罩、新冠检测试剂和其他个人防护设备。今年2月5日，安-从丹麦比隆机场起飞，降落在乌克兰的安东诺夫机场，此后便一直停留在该机场修整。这是它最近一次飞行，也是最后一次飞行。3月初，乌克兰确认全球最大飞机安-被战争摧毁。▲当地时间3月4日，俄罗斯第一频道记者探访安东诺夫机场，现场视频显示，安-已经毁于战火。有无可能再造一架？安-毁于战火之后，全世界航空爱好者都在问，有没有可能再造一架？其实，在安-全球跑运输的时候，已经有很多公司试图再造但未果。安东诺夫航空集团CEO在接受《基辅邮报》采访时表示，把第二架安-造出来在经济上是不可行的，就算用原来的设计把它完成也得需要4.6亿美元，这还是年价格。而且，当时仅有的一架安-绝大多数时候利用率也有限，通常每年20个航班左右。因为对于许多货运工作来说，它太大了，太昂贵了。一位民航专家提供的数据显示，安-如果一次加满油的话需要吨，每小时飞行六台发动机的消耗大约在22吨左右，再加上其他消耗和人员开支的话，它的飞行成本约为6万美元/时。“安-体量庞大，加之发动机动力强劲、数量多，工作时噪声惊人，所以对起降场地的适应能力较差，对机场跑道强度、长度和宽度以及繁忙程度等都有严格要求。”国防科技大学国家安全与军事战略研究中心教授王群说。由于太大了，全球能够安全起降安-的机场可以说屈指可数，这在很大程度上限制了飞机的使用范围。比如，我国民航部门仅批准安-在石家庄机场起降，备降天津机场。“安-的研发是特殊时期的产物，既不为了民用，也不针对军用，只是为了运输航天飞机量身定制。”中国航空工业发展研究中心研究员王元元表示，安-之所以三年时间就能首飞，主要是在安-的基础上，机身截面尺寸基本不变，将机身拉长，机翼拓宽，机身结构加固，技术上并没有太大突破。他进一步表示，针对目前的大尺寸货物国际运输，安-这种吨级的运输机就够用了，吨级的安-的使用范围，并没有优势。▲安-曾经霸气的机舱。中国航空工业发展研究中心研究员王元元摄如今唯一一架安-已损毁，二号机的生产制造也因乌克兰局势的混乱日益渺茫。因暴风雪号而生的安-，最终也随暴风雪号一同消失在了历史的烟云中。那么今后，还会不会有如此之大的常规样式的运输机？张聚恩表示，大概率空前绝后。针对航空的未来发展愿景，他用了8个字概述：快而无极，大且有度。“对快的追求，永无止境。大，不是做不出来，而是要看有无需求。”