久闻奉俊昊导演的《雪国列车》，终于在这阵子跟他的前作《杀人回忆》、《汉江怪物》一起补完，在短短的两周里快转一个创作者的十五年生命，其实挺奇妙的。看他从亟欲道出自己身处的社会之病灶，到渐渐为议题所著迷而越挖越深，同时熟练地掌握国际化的资源，走到《雪国列车》和最新作《玉子》这样全球性的视野，可以说顺理成章，又自成一格。
而《雪国列车》最让我惊讶的是一开场，出字幕的时候，当我终于目睹这部诸多好友向我推荐的电影，我才发现它竟然完全不是好莱坞制作。这样的惊讶不是低估南韩的制片工业，而是片中卡斯一字排开：克里斯埃文斯、蒂尔达斯文顿、奥克塔维亚斯宾瑟、约翰赫特、艾德哈里斯，这怎么看都是好莱坞才有的手笔。能有这么多明星前仆后继来参演，可见这位作者已经受到多大程度的瞩目了。
取材自三十年前连载的法国图像小说《LeTransperceneige》，《雪国列车》描写一个典型的反乌托邦世界：全球被冰冻，唯一残存的只有十七年前在意外发生之前，幸运搭上能够自体永续运行的豪华列车Snowpiercer的乘客们。
这其中包括购买车票的贵族阶级，和某种程度算是搭霸王车的上千位难民。而整辆列车从引擎、贵族们的奢华包厢、各式美食餐厅和肉类的饲育／屠宰场，再到玻璃水族馆，温室花果栽种场，孩童们的课堂，一路越来越功能化，最后是水源区，保全与监狱，再通往穷人们多层拥挤的上下铺车厢，越接近车尾的肮脏、杂乱以及随时要爆发的不满张力，越是在强调着奉俊昊所认同的、亦即片中主角们所身处的阶级。
这一节节各有意涵，一层层都有资源和权力的阶序关系，让《雪国列车》从题材到场景设定，都是明白的科幻寓言。主角们策划的一场革命，基本上就是整部电影的主体，也把故事切成起义、奇观展示、揭露真相（进而思辨）等等三大幕，这其中从乐观到变调，再岔出意外之路的正／反／合结构，可以说井然有序。
底层人们顺着阶级链一层一层一往上打，目的是要推翻当下的独裁政府，撼动僵固的层隔，但是到最后，他们必然意识到光是砍掉是不够的，重练才是最难的。如果每个人都居住在自己本份的位置上，是整体环境和谐的最安全状态，但那是否代表着个人自由与（儒家最爱的）君君臣臣的社会想像，在根本上就是互斥的呢？
这样的思考，带给一个科幻故事的核心高度，这也是为何《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》对我来说只能是完美的商业电影，却少了那么一点点思考可能性。所以回过头来说了：《雪国列车》真的如我的朋友们所想的，完全收服我了吗？我很仔细地想过了，结果在我的脑袋里，好像有个声音一直在说：其实……不太够哪！
关键在于，我想是因为，我对《黑客帝国》实在太熟了。更对《黑客帝国》背后对我而言、擅自建立的跟《风之谷》的概念联动，已经牢牢抓住了十年之久。这时候再在《雪国列车》里，看到类似的议题思考性，而且没有什么新的见解出现，我只能有一点不公平地对后到的奉俊昊说：你吃亏了。
当然还有最后的那句：我拒绝。不论是尼欧或这里的克里斯伊凡，还是娜乌西卡，碰触这题目的创作者最后都得到相近的答案，只是情境不同，考量的轻重也不一样。于是在我心目中的力道也有了差异：《黑客帝国》刻意放入爱情因素，让这个可说是最强的非理性因素，和救世主的理性宿命相斥。
这是最浪漫的，也是最自私却又能被理解的；《风之谷》的娜乌西卡则是面对一个命运都被写定，不见得有压迫在其中但毕竟不是自己争取到的未来，而她断然拒绝，宁愿赌另一个微小的求生机率让残存的人类去实现自己。这或许才是更浪漫的，是不自由毋宁死，唯有证明自己才能真正得到自我。
这其中，最让人印象深刻的视觉安排，自然是那场火把反攻的戏。惨烈的屠杀劣势中燃起的希望，是美丽的动作场面，也是浪漫至极的意象。据说拍这一幕的时候现场真的没有任何光线，只有火焰的自然光，而整部《雪国列车》透过车厢与窗户、隧道和艳阳下的冰雪等等，创造出多层次的光照趣味，这不只是贡献美学，还甚至成了戏剧的工具，这是最让人难忘的创意。
只可惜，在这场戏之外，其他许许多多的对打和屠杀和肉搏场面，也可说是南韩导演刀刀见血（而且杀配角不眨眼）的狠劲，实在让我疲乏。通常杀戮杀多了，除了浮夸和万物如刍狗之感，还要带来一丝荒谬，但《雪国列车》是个比《汉江怪物》和甚至《杀人回忆》都更接近严肃的叙事，这使得那样的荒谬没有存在空间，也就让并不享受血性召唤的我，觉得冷掉了。
最后，列车本身就是个小地球，有各种地理和人种和文化和阶级，这是前面就说过的明喻；而均衡这件事的强调，以及在这背后的某种必要之恶——必要的对弱势阶级的牺牲——显然是奉俊昊近年关心的论点，在新作《玉子》里又再次出现，而且深入到更难屏除的（对食用动物的生命权的）